美国疫苗癌症根治率97%!挺好的研究,只不过有个小问题……

原标题:美国疫苗癌症根治率97%!挺好的研究,只不过有个小问题……

文|菠萝

(一)

最近一篇“美国癌症疫苗研发成功,彻底根治率达97%!“的文章刷屏了,于是后台各种求鉴定:这到底是什么样的疫苗?什么时候能用到人身上?能治疗什么癌症?

大家最关心的问题当然是:这个东西靠谱么?

靠不靠谱,取决于你站在哪个角度来看:科学研究上,它挺靠谱的;临床应用上,它还差得很远。

首先,从科学上讲,这是篇很正规的论文。它发表在《科学》子刊《科学转化医学》杂志上,而且来自斯坦福大牛Ronald Levy的实验室。他是美国科学院院士,淋巴瘤研究大咖,被誉为癌症免疫抗体疗法的鼻祖之一,因为他的研究直接带来了治疗淋巴瘤的免疫靶向药物美罗华。

从这种背景,就能肯定这不是“澳洲攻克癌症“那种东拼西凑,LOW爆了的空穴来风。

论文本身从科学上讲是有很重要意义的。它提出的“OX40抗体+免疫刺激剂”的局部疫苗注射方法,值得菠萝这样的专业科研人员仔细品味。

但是……

“美国癌症疫苗研发成功,彻底根治率达97%!“是标题党。更准确的应该是:“癌症疫苗在动物模型身上效果挺好,几十只小老鼠身上的一点点小肿瘤消失了。”

当然,这样的标题根本没人读,更没法达到自媒体追求的10万+。

(二)

如果大众看到这篇文章的兴奋度是100的话,研究癌症免疫的科研人员兴奋度应该是30,在药厂工作的人兴奋度恐怕只有5。

因为它离人体临床成功还很远很远。大众兴奋得太早,对患者来说,并没有直接帮助。

大家可能不知道,让老鼠的癌症消失一点都不难。很多人都擅长治愈癌症,只不过是治愈老鼠的!

几乎每一位做癌症研究的科学家,都治愈过很多患癌的老鼠。可惜并没什么卵用。99%以上这样的研究,一旦上到人体就挂掉了。

癌症疫苗的研究也是这样。

癌症疫苗是抗癌新药研究的圣杯!谁都想一针下去再也不得癌症,或者把已有的癌症清除掉。这个概念已经出现了近百年,在历史上也热了很多次。科学家开发出来的,能治愈老鼠肿瘤的各类疫苗没有上千,也有几百。但和其它抗癌方法一样,一旦到人体上尝试,就无效了。

为啥呢?

很简单,因为人不是老鼠。

美国癌症基因研究的大咖Bert Vogelstein教授曾戏言,战胜癌症非常简单,只要把病人都变成老鼠就好。

(三)

玩笑归玩笑。为什么很多抗癌药能治愈老鼠,但对人无效?

原因多种多样,每个药都是不同的。

第一,老鼠和人的生物学不同。

不仅老鼠身上的癌细胞和人体的癌细胞本身并不相同,老鼠免疫系统和人免疫系统也是有明显差异的。比如,有些药物能激活老鼠免疫,但对人效果很差,自然只能治愈老鼠肿瘤。

第二,老鼠肿瘤异质性远低于人。

人体内的肿瘤通常是经过10~20年的漫长进化形成的,就像地球上同时有各种各样动物一样,每个癌症病人身上通常也有很多个特性不同的肿瘤同时存在,我们把这个现象称为“肿瘤异质性”。

由于异质性存在,有时抗癌药只能杀死90%人体癌细胞,而不是100%,这导致肿瘤耐药和复发。

但实验室用的老鼠肿瘤模型,几个礼拜就长起来了,没有这个进化过程,肿瘤细胞来源很单一,而不是多种混合。因此,药物一旦起效,很容易杀死99%,甚至100%的癌细胞。

第三,老鼠肿瘤比人的小太多太多。

个人认为这是老鼠肿瘤好治,而人肿瘤难治的最核心区别。科学家做试验的老鼠个体本身就不大,身上长的肿瘤就更小,经常只是一颗葡萄,甚至豌豆那么大。而人体的肿瘤,经常是一个橙子,甚至一个西瓜那么大!要干掉豌豆肿瘤和西瓜肿瘤,区别太大了。

所谓一根筷子轻轻被折断,十双筷子牢牢绑成团。当肿瘤变大的时候,几个零散小混混就成了组织严密的黑社会,产生质变,治疗难度增加无数倍。

比如,抗癌药物很难渗透到大肿瘤里面去,只能杀死表面的一些细胞。

比如,大肿瘤内部能形成强抑制环境,让免疫细胞无法下手。

比如,当癌细胞多了后,它们之间还会互相支持,帮助耐药。

总而言之,人的大肿瘤和老鼠小小肿瘤完全不是一类东西。

治愈老鼠很简单,治愈人很难。

(四)

我写这篇文章主要不是为了泼冷水,而是想借机帮大家稍微了解一下人和老鼠肿瘤的区别,以后能自己判断一个东西是否靠谱,离临床还有多远。

治愈老鼠也并不是毫无意义。

除了给下一步科研铺垫,帮助了解癌症生物学。最重要的,小肿瘤更好治这个事实,是支撑肿瘤早筛的一个最重要原因。

早筛查,早治疗,早治愈。

如果我们能开发新技术,比如敏感和特异的液体活检,在肿瘤只有豌豆大小的时候就发现它并下手,那未来真的很有可能像治愈老鼠一样,很轻松地治愈病人了。

还可输入140

发布评论